Larvas, lemures, manes en la demonología de Apuleyo y las creencias populares de los romanos by Hidalgo de la Vega, María José
Larvas, Lemures, manes en La demonoLogía de apuLeyo y Las creencias popuLares de Los romanos165
ARYS, 8, 2009-2010, 165-186 issn 1575-166X
Fecha de recepción: 29/05/2009 Fecha de aceptación: 29/03/2010
Larvas, Lemures, manes en La demonoLogía de apuLeyo y 
Las creencias popuLares de Los romanos* 
Larvae, Lemures, manes in the apuLeius’s demonoLogy and 
the popuLar beLieves of romans
maría José hidaLgo de La vega
Universidad de Salamanca
ARYS, 8, 2009-2010, 165-186  ISSN 1575-166X
abstract
This paper treats to analyse the 
Apuleius’s of Madaura demonologic 
aspects and the popular and cultured 
beliefs, showing a symbiosis between 
magic and religion. This syncretism 
of the beliefs and sensibilities estab-
lished the religious and cultural back-
ground in the age of the Antonines and 
the Severians. 
resumen
Este artículo trata de analizar as-
pectos demonológicos de la obra  de 
Apuleyo de Madaura, como parte de 
un ecléctico bagaje filosófico-religioso 
de origen neoplatónico y pitagórico, 
que se nutría de diversas corrientes 
propias de creencias populares y cul-
tas, revelando una simbiosis entre 
magia y religión. Este sincretismo de 
creencias y sensibilidades constituía la 
práctica religiosa en época de los An-
toninos y los Severos.
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Hay un cuerpo que rodea todo el conjunto del mundo y has 
de representártelo con forma circular porque es la forma del 
Todo...Ahora imagina que bajo el círculo de ese cuerpo están los 
36 decanos, en el centro, entre el círculo total y el círculo del 
zodíaco, separando esos dos círculos y por decirlo así delimitan-
do el zodíaco,, transportados a través del zodíaco junto con los 
planetas...El cambio de reyes, la sublevación de las ciudades, la 
carestía, la peste, el reflujo del mar, los terremotos, nada de todo 
esto se produce sin que influyan los decanos...
(Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI)
Umberto Eco en su magnífica novela El péndulo de Foucault1 refiriéndose a 
la época de los Antoninos escribía: 
“¿Es usted consciente de la grandeza de la época, entre el segundo y tercer 
siglo después de Cristo?. No por los fastos del Imperio en su ocaso, sino por lo 
que entretanto estaba floreciendo en la cuenca del Mediterráneo. En Roma los 
pretorianos degollaban a sus emperadores, y en el Mediterráneo florecía la épo-
ca de Apuleyo, de los misterios de Isis, de ese gran retorno de la espiritualidad 
que fueron el neoplatonismo, la gnosis...Tiempo felices, cuando los cristianos no 
habían tomado aun el poder y no se dedicaban a eliminar a los herejes. Época 
espléndida, habitada por el Nous, fulgurada de éxtasis, poblada de presencias, 
emanaciones, demonios y cohortes angélicas. Es un saber difuso, inconexo, an-
tiguo como el mundo, que se remonta más allá de Pitágoras, hasta los braha-
manes de la India, los hebreos, los magos, los gimnosfistas, e incluso hasta los 
bárbaros del extremo norte, los druidas de las Galias y de las islas Británicas.....
El mundo estaba lleno de maravillosas correspondencias, de semejanzas sutiles, 
que era preciso penetrar, hacer que penetrasen en uno, a través del sueño, la 
oración, la magia, que permite actuar sobre la naturaleza y sobre sus fuerzas 
mediante la influencia de lo similar en lo similar. El saber es inasible, volátil, 
escapa a toda medida.” 
Creo que no hay una mejor síntesis escrita sobre los diversos saberes y creen-
cias de procedencia culta y popular que confluyeron en esta época a través del 
sincretismo, provocando un asalto a la racionalidad clásica, pero a su vez con-
virtiéndola en un escenario privilegiado para el estudio y la comprensión de las 
nuevas formas de expresión de la ideología de los sectores dominantes y cultos 
en estos siglos imperiales. Este plural bagaje ideológico, aunque en un sentido 
1U. Eco, El péndulo de Foucault, ed. Bompiani-Lumen, 1989, 167.
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sea producto de una integración social y política de los conquistados, sin embar-
go en su manifestación más profunda fue utilizado para justificar la dominación 
de los conquistadores y que éstos puedan asumir dicha ideología como propia, 
de forma natural y voluntaria, ocultando su verdadera dimensión como arma de 
control ideológico.
Partiendo de los presupuestos anteriores observamos que uno de los aspectos 
más interesante de las diversas manifestaciones religiosas de los siglos II-III d.C., 
antiguas y nuevas, posiblemente sea la creencia en esos seres intermedios, dé-
mones, que en secuencia jerárquica y funcional, sirven de vehículo de relación y 
comunicación directa entre los dioses y los hombres. Forma parte evidentemen-
te de la interpretación que en este periodo se hacía del pensamiento de Platón y 
su desarrollo a través de su discípulo Jenócrates, en lo que se ha calificado como 
el platonismo medio2, y su adecuación a los intereses concretos de la ciudad ro-
mana dentro del Imperio y al espíritu religioso, ecléctico y místico de la época.
En el caso de Apuleyo, su concepción teológica-demonológica es común a las 
de otros filósofos del platonismo medio: naturaleza trascendental de dios, el ori-
gen y movimiento del mundo, la jerarquía cósmica de los seres, la inmortalidad 
del alma, la relación de dios con los seres humanos y la acción demonológica3. 
En este sentido su concepción teológica-demonológica forma parte de ese ecléc-
tico bagaje filosófico-religioso y cultural, en definitiva, que se fue desarrollando 
desde comienzos del Imperio, y que va configurando las formas ideológicas ple-
nas de una época de cambio (ss. II-III), y en las que se introducían elementos 
procedentes de las creencias populares y formas de religiosidad ajenas al clasi-
cismo, como el misticismo y ocultismo, precursoras del pensamiento de Plotino 
y Porfirio, en donde el filósofo se convierte en “hombre divino”4.  
La demonología de Apuleyo, como hemos referido, parte de la idea de Platón 
(Banquete 202E-203 A) de que es a través de lo demónico como tiene lugar la 
relación dialogada entre dioses y hombres. A partir de esta fuente común, de-
sarrollada por Aristóteles, al que se le considera como creador de la “demono-
logía científica”, y por Jenócrates en un fragmento conservado en Plutarco (De 
defectu oraculorum 416 CD), y por el mismo Plutarco, Apuleyo elaboró su teoría 
demonológica, configurando una especie de koiné platónica5. Su demonología 
2 E.R. Witt, Albinus and the History of Middle Platonism, Cambridge, 1937; J. Dillon, The Middle 
Platonists. A Study of Platonism 80b.., to a.d. 220, Bristol, 1977, 306-317; F.E. Brenk, “In the Light of 
the Moon: Demonology in the Early Imperial Period”, ANRW 2.16.3, 1986, 2068-2145.
3 Estas cuestiones fueron debatidas y tratadas en el I Encuentro-Coloquio de ARYS, publicado en 
J. Alvar-C. Blánquez-C.G. Wagner (eds.),  Héroes, semidioses y daímones, ed. Cátedra, Madrid 1989, 
en varias comunicaciones al respecto.
4 Porfirio, Vida de Plotino, Introducción y traducción de J. Igal,  BCG, Madrid, 1982,  95-120. 
Cfr. Mª.J. Hidalgo de la Vega, “Hombres divinos: De la dependencia religiosa a la autoridad política”, 
ARYS 4, 2001, 211-229; C. Padilla, Los milagros de la “Vida de Apolonio de Tiana”, ed. El Almendro, 
Córdoba 1991, 176-180; Ead., “Hombres divinos y taumaturgos en la Antigüedad: Apolonio de Tiana”, 
en A. Piñero (coord..), En la frontera de lo imposible: magos, médicos y taumaturgos en el Mediterráneo 
Antiguo en tiempos del Nuevo Testamento, Madrid, 2001, 141-162.
5 G. Luck, ed., Arcana Mundi. Magia y Ciencias Ocultas en el Mundo griego y romano, ed. Gredos, 
Madrid,1995, 79-86,172ss (1ªed. 1985); B.L. Hijmans Jr., “Apuleius, Philosophus Platonicus”, ANRW 
II, 36.1, 396-475, esp. 425-447; Cl. Moreschini, “Apuleyo mago o Apuleius Philosophus platonicus”, en 
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se describe en sus siguientes obras: De deo Socratis, De Platone et eius dogmate 
(I, 11, 204-207), De mundo (344 ss), Las Floridas (x) y Apología (34, 2-4)6. 
Apuleyo (De Plat. I, 11, 204-206), siguiendo a Platón, clasifica a los dioses en 
tres clases: 
a) “La primera constituida por el único y solo dios soberano, ultramundano, 
incorpóreo....padre y arquitecto de este divino universo”.
 b) La segunda categoría la forman los dioses astrales, caelicolae. Son los dio-
ses visibles, los astros y los planetas con el Sol y la Luna a la cabeza7.
c) La tercera clase está formada por los dioses invisibles, que aunque “la 
naturaleza ha negado a nuestra mirada” (De Plat. II, 122), “son hijos del dios 
supremo y venerados por la gente ajena a la filosofía”, “sin religiosidad ni al-
cance de la verdad” y con prácticas culturales no apropiadas y no convenientes  
En De deo Socratis presenta las tres categorías de seres animados: dioses, hom-
bres y démones (Platón, Timeo 39e ss) y desarrolla detenidamente las funciones 
de estos últimos:
“Por otra parte, existen ciertos poderes divinos interme-
dios (medioximi) situados en el espacio del aire entre el su-
blime éter y las ínfimas tierras, a través de los cuales llegan 
hasta los dioses tanto nuestros deseos como nuestros méritos. 
Son los que los griegos denominan démones, mensajeros de 
preces y favores entre los habitantes de la tierra y los del cielo, 
que llevan y traen desde aquí peticiones y de allá ayudas como 
intérpretes y embajadores de ambas partes. Ellos mismos pre-
siden, como dice Platón en el Banquete, todas las revelacio-
nes, los diversos milagros de magia y toda clase de presagios. 
Cada uno de éstos, en efecto, tiene a su cargo el cuidado de 
aspectos especiales, según el campo asignado a cada cual: la 
conformación de sueños, el corte de las entrañas, la guía del 
vuelo de las aves y la indicación de sus cantos agoreros, la 
inspiración a los adivinos, el lanzamiento de rayos, el hacer 
iluminarse las nubes y todo aquello, en fin, por cuyo medio 
distinguimos el futuro. Y ha de pensarse que todo ello sucede 
por voluntad, poder y autoridad de los dioses celestiales, pero 
también por complacencia, celo y ministerio de los démones”. 
(De deo Socratis, VI, Trad. A. Camarero)8.
A. Pérez Jiménez- G. Cruz Andreotti (eds.), Daímon Páredros: magos y prácticas mágicas en el mundo 
mediterráneo, Mediterránea 9, Madrid 2002, 157-170.
6 Amado Jesús de Miguel Zabala, “Demonología en Apuleyo”, en Héroes, semidioses..,cit., 265-273; 
F. Gascó, “Devociones demónicas (ss. II-III)”, en Héroes, semidioses.., cit., 231-243; Mª. J. Hidalgo 
de la Vega, “La religiosidad en Apuleyo de Madaura”, en Homenaje al Prof. J. M. Blázquez , T. III, ed. 
Clásicas, Madrid 1996, 87-105.
7 P. Donini-G.F. Gianotti, “La luce della Luna in Apuleio. De deo Socratis, 1, 117-119 Oud”, Rev. 
Filol. Instr. Class., Turín 119, 1982, 292-296.
8 A. Camarero, Apuleyo. Tratados filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1968. Ut 
plerumque somniis et uaticinationibus et oraculis comperimus saepenumero indignata numina, si quid 
in sacris socordia uel superbia neglegatur...También..vel somniis conformandis vel extis fissiculandis 
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En De Mundo (XXVII, 24 (351)) Apuleyo explica que el dios supremo trans-
fiere directamente los poderes a los dioses invisibles. En esta categoría están los 
démones con poderes similares a los dioses, pero impregnados de una cierta 
irracionalidad que los aproxima a los hombres. Su naturaleza mixta es la que 
permite superar la incomunicación existente entre el mundo divino y el mundo 
material. Ayudan al género humano, pero Apuleyo, al igual que Plutarco (De 
Isid. 360 E-361 AB), los clasifica en buenos y malos (Apul. De deo Socratis, XII). 
Los démones buenos como Isis y Osiris, después de muertos, llegan a ser dioses9. 
En la Apología (34.2-4) escribe:
“Aunque he de creer a Platón (Banquete 202 E) cuando 
asegura que entre los dioses y los hombres existen ciertos po-
deres divinos, que le sirven de intermediarios, por su natura-
leza y por el lugar que ocupan, y que tales poderes rigen todas 
las manifestaciones de la adivinación y los milagros realiza-
dos por los magos....”.
Por tanto, como seres etéreos intermediarios entre los dioses y los hombres, 
pueden ser conmovidos por las súplicas y las plegarias o constreñidos por la 
eficacia de los ritos, legitimando así a nivel de representación todas las acciones 
sobre el mundo10. 
En el De deo Socratis XV-XVI y Floridas X, 3, el de Madaura trata de estos 
seres intermedios y los divide en dos grandes categorías: aquellos que de algún 
modo tienen o han tenido una unión con el cuerpo, como los genii, los lémures, 
lares, larvas, manes, y los démones aéreos que nunca han estado ligados al cuer-
po, como el Sueño cuyo poder es hacer dormir, el Amor, cuyo poder es mantener 
a uno despierto, y aquellos que están adscritos a cada uno de los hombres, es 
decir, el démon personal, cuyo referente más claro es el démon socrático11.
Vemos, pues, que toda construcción demonológica se basa en una organiza-
ción jerárquica de los seres animados que habitan el espacio cósmico: dios-éter, 
vel praepetibus gubernandis vel oscinibus erudiendis vel vatibus inspirandis vel fulminibus iaculandis 
coruscandi caterisque adeo, per quae futura dinoscimus
9 Cl. Moreschini, “La demonologia medioplatonica e le Metamorfosi di Apuleio”, Maia 17, 1965, 
30-46; Id., “Divinazione e demologia in Plutarco e Apuleio”, Agustinianum 17. Sogni, visioi e profezie 
nell’antico Cristianesimo, Roma 1989, 269-280; J. Beaujeau, “Les dieux d’ Apulée”, Rev. Histoire de Reli-
gions 200, 1983, 385-406; J. Alvar, “Isis y Osiris daímones (Plut.,De Iside 360D)” en J. Alvar- C.Blánquez, 
C.G. Wagner  (eds.),  Héroes..,cit., 245-263.
10 J.J. Annequin, “Magie et organisation du monde chez Apulée” en  J. Annequin-F. Dunand (eds.), 
Religions, pouvoir, rapports sociaux, Annales Littéraires de L’Université de Besançon, 237, CRHA vol. 
32, París, 171-208, esp. 183-185; F. Graf, La magie dans l’Antiquité greco-romaine, París, Les Belles 
Lettres 1994; Id., “Theories of Magic in Antiquity”, in P. Mirecki-M.Meyer (eds.), Magic and Ritual in 
the Ancient World, Leiden-Boston-Köln, ed. Brill, 2002, 92-104; Mª. J. Hidalgo de la Vega “La religi-
osidad..”, 100ss; Ead., “La demonología y la magia como representaciones del poder imperial. Las 
máscaras del poder”, en El intelectual, la Realeza y el poder político en el Imperio Romano, cap.III, 
Salamanca 1995, 153-187; F. Marco Simón, “Los espacios de la magia en el Imperio Romano”, en S. 
Callau Gonzalvo (coord.), Magia y simbolismo en la literatura y la cultura hispánicas, Zaragoza, 2007, 
104-120, esp.107ss; Id., “Ex Oriente magia: adaptación y cambios rituales en el mundo helenístico-
romano”, en J.J. Justel-B.E. Solans-J.P. Vita-J.A. Zamora (eds.), Las aguas primigenias. El Próximo 
Oriente Antiguo como fuente de civilización, Zaragoza 2007, 17-40 con bibliografía.
11 A. Camarero, Apuleyo. Tratados filosóficos, México 1968, pp. XXII-XLIX s.
Larvas, Lemures, manes en La demonoLogía de apuLeyo y Las creencias popuLares de Los romanos171
ARYS, 8, 2009-2010, 165-186 issn 1575-166X
démones-aire, y hombres-tierra, con el fin de dar una visión del cosmos unitaria, 
coherente y elaborada, que servía para justificar, legitimar y afirmar la necesi-
dad de la organización jerárquica de la sociedad romana12.  Por otra parte, estas 
construcciones filosófico-religiosas han introducido de manera inseparable ele-
mentos de otros sistemas de pensamiento como la magia, los misterios, y divini-
dades integradas en la religión greco-romana procedentes de sistemas religiosos 
ajenos13, representativos de los conquistados en territorios orientales. Todo ello 
ha dado como resultado una cosmogonía/ cosmología en la que, por medio de 
un sistema de correspondencias y de representaciones simbólico-mágicas,  se 
establece la unidad y solidaridad del cosmos y, en la que quedan ejemplificadas y 
legitimadas las “supuestas” solidaridad y unidad del Imperio romano, ocultando 
otras realidades de un sistema político basado en la sumisión de unos a otros, en 
los conflictos y en la violencia militar.
Ahora bien, en la medida en que esta cosmología instaura una visión del 
mundo, un sistema de representación, las creencias e ideologías religiosas ac-
túan sobre la realidad en el marco de las relaciones sociales, a las que ayuda a 
mantener, reproducir o transformar, proceso que evidentemente no tiene que ser 
percibido en su esencialidad por las gentes que viven y practican estas creencias. 
Por eso, Annequin y Dunand se preguntan si se puede identificar en la religión 
“una violencia sin violencia” y “admettre que l’idéologie, du fait qu’elle est par-
tagée par les dominants et les dominés, fait accepter aux dominés leur depen-
dence”. 14 
Más allá de la elaboración teórica apuleyana, en la que se incluyen estos seres 
intermediarios en general, sabemos que los démones son criaturas de la noche, y 
que muchos de ellos aprovechan la oscuridad de la noche para llevar a cabo sus 
acciones malignas, actuando, en estos casos, como espíritus del mal. Las creen-
cias en estos seres intermedios no es algo nuevo sino que responden a una idea 
primitiva desde Homero de lo numinoso, de fuerzas invisibles y desconocidas, 
que actúan y se expresan en los confines de la religión y la magia, y fueron utili-
zadas por los grupos dominantes en cada época para controlar ideológicamente 
a los sectores populares y legitimar la sumisión de los mismos. 
Una vez que la batalla dada por los epicureístas en Roma, como Lucrecio, 
se había perdido, y sus intentos de “instrucción popular” quedaron totalmen-
te marginados, quedaba tan sólo la utilización de la superstitio como religio y 
viceversa, en un intento por parte de los sectores cultos dirigentes de contro-
lar política e ideológicamente a los sectores más pobres, pero también los más 
conflictivos. Esta  práctica tan elogiada en su momento por Polibio (VI, 56,7) 
había sido denunciada continuamente por Lucrecio, para quien no había una 
diferencia entre una y otra15 (De rerum natura, I, 392: religionum animum nodis 
12 J. Annequin, “Magie et organisation”…, en Religions, pouvoir..,  180-185; Mª. J. Hidalgo, “La 
demonología..”, 158ss; Ead., “La religiosidad..”, 90ss.
13 J. Alvar, op. cit., 248
14 J. Annequin- F. Dunand (eds.), Religions, pouvoir…, Introd. , 12.
15 Lucr. De rerum natura, I, 392 dice: religionum animum nodis exsolvere pergo=” yo me propongo 
liberar el alma de los vínculos de la superstición (religio)”. Sigue siendo de gran actualidad B. Farring-
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exsolvere pergo= “yo me propongo liberar el alma de los vínculos de la supers-
tición (religio)”.
S. Agustín (Ciudad de dios, IV, 32) trata el problema de la deformación de la 
religión pagana a manos de los grupos dirigentes de la sociedad romana en un 
capítulo con título muy elocuente:
“Por qué motivo de utilidad las clases dirigentes paganas 
quisieron mantener al pueblo sujeto a falsas religiones”, en 
donde se dice: “tenían interés (alude a los grupos dominantes 
y los filósofos) no sólo en introducir la veneración de los dé-
mones, sino también imitarlos porque el mayor deleite de los 
démones es engañar”, y sigue el texto asimilando los hombres 
de estado con los démones ya que actúan en nombre de la re-
ligión para someter al pueblo persuadiéndolo a aceptar como 
verdad lo que ellos sabían que era mentira y ligándolo tan 
estrechamente a estas formas de creencias que podían subyu-
garlo y poseerlo, igual que hacían los démones con sus vícti-
mas. Pero, como sabemos, el Nuevo Testamento está también 
permeado de demonología, y el culto Orígenes (s.II) apoyaba 
esta tesis. Incluso Tertuliano, aun aceptando las tres fuentes 
de información basada en la filosofía, la medicina y las Sagra-
das Escrituras, no dudaba de que estas últimas eran las que 
representaban la verdad (De anima) y, por ello, como dice Fa-
rrington16, para controlar la sociedad era necesario controlar 
“esa verdad”. El procedimiento cristiano de control ideológi-
co de los sectores populares era similar y muy eficaz como se 
ha demostrado.
Observamos, pues, que paradójicamente el pensamiento epicúreo y cristiano, 
tan contrarios entre sí, aunque por motivos diferentes y diversos, concuerdan 
en esta crítica. Por eso, Luciano (s.II d.C.) en un intento de escepticismo racio-
nalista pone al mismo nivel en su crítica al “impostor” Alejandro de Abonutico, 
a “ateos, cristianos y epicúreos”, en su protesta contra la religión de estado17. 
Considera el sofista que Alejandro tenía la ayuda de platónicos, estoicos y pita-
góricos, mientras los epicúreos quedaron marginados18. Sin embargo, a pesar 
de su incredulidad y crítica a esa presencia desmedida de los démones19, que 
invadían las creencias, populares y cultas, en lo sobrenatural, su testimonio, 
ton, Scienza e política nel mondo antico, Milán, ed. Feltrinelli, 1960, 154-206 (1ª ed. London, 1946). 
16 Op. cit., p. 203.
17 Luciano, Alejandro y Philoseudes, 34 ss. cfr. B. Farrington, op. cit., 202; Mª. J. Hidalgo de la 
Vega, “Hombres divinos...”, 220-224.
18 F. Gascó, “Magia, religión o filosofía. Una comparación entre el Philoseudes de Luciano y la 
Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato”, Habis 17, 1986, 271-281; ID., “El asalto a la razón”, en J.M. 
Candau-F. Gascó-A. Ramírez de Vergel (eds.),  La conversión de Roma , Madrid, 1990,  25-44; Mª. J. 
Hidalgo, “Hombres divinos”, 211-230.
19 M. Caster, Lucien et la pensée religieuse de som temps, París, 1937, 135-330, esp. 212-223; C.P. 
Jones, Culture and Society in Lucian, Cambridge (Mass,), 1986, 46ss; F. Gascó, “Devociones demóni-
cas”, 231-243, esp. 232.
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como contrapunto, constata dichas creencias en su obra Philoseudes (16-17), 
en donde se produce un careo entre un platónico imaginado (Ión) y el escéptico 
Tiquíades, su alter ego.
 También Apuleyo en su novela El asno de oro establece un debate entre dos 
personajes ficticios sobre la verdad de estas creencias, en este caso referido a la 
magia, (I,2-3): El que lo narra es Lucio, protagonista principal de la novela. 
“Iba yo camino de Tesalia......y me sumo, como tercero, a 
dos compañeros de ruta que casualmente iban delante a muy 
poca distancia.....Uno de ellos estallando de risa exclama: 
”Ahórrate unas mentiras tan absurdas, tan disparatadas”.......
El primer interlocutor dijo: “!Si, mentira todo eso!, tan verí-
dico como si alguien pretendiera afirmar: basta un mágico 
murmullo.....y los ríos vuelven hacia atrás, es posible enca-
denar e inmovilizar a los mares, adormecer el soplo de los 
vientos, detener la marcha del sol, atraer el rocío de la luna, 
arrancar del cielo las estrellas, suprimir el día y alargar la 
noche”.
A continuación Lucio toma la palabra y se dirige al incrédulo: 
“¿No estás acaso rechazando con tus oídos sordos, tu en-
tendimiento obtuso, lo que puede ser exacta realidad?. Por 
Hércules, no peques de listo: los peores prejuicios hacen ver 
mentiras en lo que uno nunca ha visto u oído simplemente 
porque ello sobrepasa el alcance de nuestra inteligencia; un 
examen detenido te convencerá de que tales hechos son no 
sólo evidentemente ciertos, sino hasta fácil de ejecución”.
  Además comienza su obra con estas palabras: 
“Yo, por mi parte, voy a mostrarte, enlazadas en esta na-
rración milesiana, una serie de historias variadas....de modo 
que veas maravillado transformarse las figuras y la condición 
de algunos hombres en otras diferentes y retornar de nuevo 
a su antiguo ser, por una transformación inversa” (Met. I, 2). 
Aunque en los primeros libros de la novela se hable fundamentalmente de 
hechizos y prácticas mágicas ejercidos por magas, sin embrago el uso del léxico 
relacionado con estas actividades es similar al que desarrolla en su teoría demo-
nológica, e incluso en algunos pasajes del isíaco libro XI.20
En el marco de su demonología, me centraré en esas criaturas nocturnas 
denominadas larvas, lémures, y manes, consideradas divinidades ctónicas (De 
deo Socratis, XV-XVI). Es conocido por todos que las larvas y los lémures son 
nombres con los que en latín se nombran a los espectros, a los espíritus de los 
20 J. Annequin, op. cit., 173-177 ya puso de manifiesto la unidad en su diversidad de saberes y 
prácticas de la visión del mundo de Apuleyo. En la misma línea Mª. J. Hidalgo de la Vega, “Magia y 
religión en la obrad de Apuleyo”, Zephyrus 30, 1980, 224-234; Ead., Sociedad e Ideología en el Imperio 
Romano, Salamanca 1986, cap. V, 67-84; Ead., “La religiosidad..”, 95ss; Ead., “Iniciación religiosa e 
interiorización de la dependencia en Las Metamorfosis de Apuleyo de Madaura (libro XI)”, SHHA 25, 
2007, 373-396. De manera general,  F. Marco Simón., “Ex Oriente magia”, 23-31.
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muertos y están estrechamente relacionados con el culto a los muertos, y con el 
miedo (Ovid. Fastos, II, 533-547; 547-557; Virg. Aen., X 633-642). 
Los lémures son sombras o fantasmas de los muertos (Ovid. Fastos, V 419-
447), que Apuleyo asimila a veces a los lares (De deo Socratis, XV) y, aunque en 
muchas ocasiones, se identificaban y se confundían unos y otros, los lares, son 
los espíritus tutelares de los difuntos encargados de velar todo lo doméstico y los 
lémures eran espíritus de los muertos que por sus errores y faltas en la vida “son 
castigados con la ausencia de moradas”, vagan errantes y pueden ser maléficos 
sobretodo para los hombres malvados y perversos21. Aunque son de carácter me-
nos terrorífico que las larvae, según parece, volvían a la tierra determinados días 
del año para atormentar a los vivos, y se les conjuraba en las fiestas nocturnas 
Lemuria, en el mes de mayo, como cuenta Ovidio en el texto citado. Con todo, 
representan el lado tenebroso y oscuro de la vida y precisamente por el miedo 
que provocaban se realizaban diversos cultos y ritos para calmarlos22. 
Las larvae para Apuleyo (De deo Socratis, XV) son también “fantasmas erran-
tes de los muertos, sin morada”, que se aparecen por la noche produciendo visio-
nes terroríficas, y provocando terror en quienes sufren estas visiones.
En la literatura en general, las larvae son quienes  llevan consigo la huella 
de algún crimen y/o la marca de un fin trágico y violento; su acción sobre los 
vivos se considera funesta y su naturaleza es invariablemente perversa. Según 
autores latinos (Ovidio, Fastos, 419-447; 547-557, Virgilio, Eneida X 633-642)23 
se les asociaba con las almas de los malvados que volvían para atormentar a los 
seres vivientes. Eran sombras o fantasmas de aspecto siniestro que se aparecían 
a los humanos de diferente forma: como espectros pálidos de rostro contraído o 
esqueletos capaces de adoptar actitudes grotescas y caricaturescas. Otras veces 
bajo la figura de personajes famosos y/o legendarios, y otras revestidos de con-
notaciones relacionadas con el arte de la danza o de la música. 
No obstante, la iconografía clásica representa a las larvae de muy diversas 
maneras y no siempre relacionadas con lo siniestro. Por ejemplo, a veces apa-
recen en actitud de lucha, y otras emulando posturas que invitan al diálogo; en 
conjunto se destacan los atributos relacionados con el alma -como la mariposa- 
o con la abundancia y la riqueza, en cuyo caso aparecen rodeadas de jarras de 
21 E. Jove-Duval, Les morts malfaisants. Larvae, Lemures d’après le droit et les croyances populaires 
des romains, París, 1924,  20 ss; A. Camarero, op. cit.,  n. 43, CIV; Mª.-J. Hidalgo de la Vega, “La re-
ligiosidad..”, 88-105, esp. 89. Referido a los sueños de emperadores cfr. M. Requena Jiménez, “Nerón 
y los manes de Agripina”, Historiae 3, 2006, 83-107.
22 Una ancestral tradición nos da cuenta de que los antiguos romanos realizaban diversos actos, 
tendentes a pacificar a los “Lemures”, los cuales consistían en golpear una vasija de bronce, después 
de haber arrojado hacia atrás puñados de habas verdes -tal como exigían los rituales al uso-, al tiempo 
que voceaban y arengaban a los espíritus de sus antepasados para ahuyentarlos. Todo ello debería 
llevarse a cabo la medianoche de los tres días del año reconocidos como nefastos (“Nefasti”), que 
caían al finalizar la primera mitad del mes de mayo. El principal protagonista debería ser el “pater 
familias”; éste iniciaría todo el ceremonial una vez que hubiera caminado descalzo hasta encontrar 
una fuente para lavarse en ella y quedar limpio. Durante ese tiempo permanecerían cerrados los tem-
plos y lugares de culto y quedaría prohibida, así mismo, la celebración de esponsales o cualesquiera 
otras actividades afines.
23 Grupo Tempe, El reino de la noche en la Antigüedad, Alianza editorial, Madrid, 2008, 51-53.
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vino, cornucopias repletas de flores y frutos, guirnaldas, etc. Todo lo cual indica 
que las larvas también aparecían relacionadas con el placer y la dicha. 
Los manes para el de Madaura tienen una condición incierta e Isidoro de 
Sevilla (Etimol.8,9,100) dice que “Apuleyo los llama por antífrasis manes, que 
quiere decir humilde y modesto, siendo así que son terribles y criminales”. En 
líneas generales y en muchas ocasiones, todos ellos son usados como términos 
que designan a los muertos en general, bajo su aspecto más terrorífico.
Lucrecio (De rerum natura, I, 129-135), en la línea racionalista del epicureis-
mo, al referirse a estos seres nocturnos calificados como espectros, dice que lo 
que “importa sobre todo es indagar con sagaz raciocinio de qué elementos cons-
tan alma y espíritu, y qué cosa es esa que, saliendo a nuestro encuentro cuando 
estamos despiertos pero debilitados por la enfermedad, o sepultados por el sue-
ño, llena de pavor nuestra mente, hasta hacernos creer que oímos y vemos cara a 
cara a seres que han afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza ya la tierra”. 
Por ello, para el autor la manera de que el hombre pierda el temor a la muerte y 
a la vida de ultratumba es el conocimiento de la naturaleza por el que se libera24. 
A pesar de los intentos racionalistas de distinguir entre animus y anima, de 
eliminar el miedo a la vida de ultratumba y de criticar toda esa amalgama irra-
cional de diferentes creencias de origen diverso, el hecho concreto es que  era 
inútil fijar una frontera entre los diversos saberes y creencias: todos ellos se con-
fundían. Es más, las elites cultas intentaron por todos los medios de apropiarse 
de las creencias populares que se enmarcaban en los espacios de la brujería, 
despojándolas de los aspectos más conflictivos para la ideología dominante pero 
manteniendo su eficacia ideológica de sumisión. Los límites entre estos ámbitos 
del pensamiento estaban completamente difuminadas y por muchos intentos 
de separar una magia, concebida como divina disciplina (teurgia) de una magia 
grosera (goetia), todo era inútil. Así  lo indican múltiples referencias en la litera-
tura de la época, en las tabellae defixiones, en los papiros mágicos, en las fuentes 
jurídicas y en la propia literatura cristiana25.   
A continuación vamos a analizar la manera en que esta mezcla de creencias 
se manifestaban en el pensamiento de Apuleyo a través de sus obras; con algu-
nas referencias a otros autores.   
Como sabemos, el Madaurense fue acusado por Emiliano, cuñado de su es-
posa Pudentilla, de practicar sacrificios nocturnos con su amigo Quinciano (¿) 
(Apol. 57-60)26, de los que se defiende de manera un tanto ambigua, utilizando 
24 De rerum natura, I, 140-150: “Preciso es que nosotros desterremos estas tinieblas y estos sobre-
saltos, no con los rayos de la luz del día, sino pensando en la naturaleza”. Cfr. Introd. de D. Plácido a 
Lucrecio, “De la naturaleza”, traducción del abate Marchena, Madrid, 1968, 21-27.
25 Horacio, Epist II, 2, 208: Somnia, terrores mágicos, miracula, sagas/Nocturnos lemures porten-
taque thessala negas?; Epist V, 90 ss asimila las larvas a los vampiros; Horacio, Sat. II, 7, 81, 93, las 
larvas se convierten en señores de los poseídos. Para las tabellae defixiones y literatura cristiana cfr. 
G. Goetz, Corpus Glossariorum latinorum, T. VI: Thesaurus glossarorum emendatarum. Pars prior, 
Lispsiae, 1899, citado por E. Jove-Duval. Op. cit, 121-131 sobre las fuentes jurídicas y su interpreta-
ción; F. Graf, La magie.., cit., 139-156; F. Marco Simón, “Ex Oriente magia..”, 24ss; Id., “Los espacios 
de la magia..”, 108-110.
26 A. Abt, Die Apologie des Apuleius von Madaura und die antike Zauberei, RVV, IV, Giessen, 1908 
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más los entresijos procesales que exponiendo una explicación científica o reli-
giosa de la misma. Además le acusan de prácticas mágicas con una estatuilla en 
forma de esqueleto, fabricada en secreto, y que según el autor es la estatuilla de 
Mercurio (Apol. 61,2-8; 63,4-9). Posiblemente, como expresa D. Plácido, siguien-
do a J.J. Annequin,27 este aspecto mágico sea el más cercano a la brujería y, por 
tanto, difícil de asimilar.  No de forma casual es la única acusación que no apa-
rece en el resumen final y, por la que podría haber sido realmente condenado.
 Esta figura descarnada, según sus acusadores, representa “un cadáver es-
pantoso; en una palabra, un infernal y horrible espectro” (omnino euisceratam 
formam diri cadaueris fabricatam, prorsus horribilem et larvalem, 63,1)28. Sin 
embargo, Apuleyo traslada los términos de su defensa al plano religioso y res-
ponde que “es una hermosa figura” que muestra el rostro risueño y juvenil del 
dios, con los cabellos ensortijados bajo los bordes de su sombrero, y con sus “dos 
alitas simétricas” y el manto alrededor de los hombros (Apol. 63, 6-8), lo califi-
ca como deus iste superum et inferum commeator (Apol. 64,1)29 y advierte que 
“quien toma a esta figura por un espectro infernal está poseído él mismo por los 
espíritus del infierno”: Hunc qui sceletum audet dicere, profecto ille simulacra 
deorum nulla uidet aut omnia neglegit; hunc denique qui larvam putat, ipse est 
larvans (63,9). 
A continuación Apuleyo se dirige a su acusador Emiliano de manera clara-
mente amenazadora: (cap. 64,1)
“Ojalá, Emiliano, en pago de esta mentira, este dios que se 
mueve constantemente entre el mundo celeste y el mundo in-
fernal, te premie (duit) con la maldición de los dioses del cielo 
sigue siendo imprescindible en muchos aspectos; P. Vallette, L’Apologie de Apulée, Les Belles Lettres, 
Paris, 1908, 2-87, realiza un estudio completo y sistemático del proceso judicial, tanto de las acusa-
ciones como de las réplicas de defensa. En el mismo sentido, J.J. Annequin, Recherches sur l’action 
magique et ses representations (I-II d.C), Annales Littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles 
Lettres, Paris, 1973, 111-116; F. Graf, La magie...cit., 79-106; Mª. J. Hidalgo de la Vega, “Magia y reli-
gión”, 185-224, Ead., Sociedad e ideología, 67-84; Ead, “La religiosidad”, 87-105. 
27 “Materiales”,  134; J.J. Annequin,  Recherches.., 114.
28 Estaba muy extendida la fabricación de estatuillas de los dioses con un fin mágico. Su centro 
de difusión evidentemente sería Egipto en un principio. Los papiros mágicos ofrecen recetas sobre 
su construcción y los medios para animarlas (IV 1841). No es casualidad que Nerón tuviese una 
estatuilla de estas regalo de “plebeius quidam et ignotus” (Suet. Nerón, 56). El racionalista Luciano 
satiriza sobre las creencias en ellas (Philoseudes, 42), y Filóstrato (VA., 5, 20) las menciona como 
amuleto y en el s.III Porfirio citaba un oráculo de Hécate dando instrucciones para la confección de 
una imagen que había de procurar al devoto una visión de la diosa durante el sueño. En los Papiros 
Griegos Mágicos (PGM IV 1841) aparece un personaje que fabrica una de estas estatuillas y le pide 
que le envíe sueños (somnia). En el diálogo hermético tardío de Asclepius se dice: statuas animatas 
sensu et spiritu plenas que predicen el futuro. Cfr.  E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid 
1960, 274 s; A. Pérez Jiménez-G. Cruz Andreotti (eds.), Daímon Páredros: magos y prácticas mágicas 
en el mundo mediterráneo, Mediterránea 9, Madrid 2002.
29 E. Jobbé-Duval, op. cit., 103, n.2, considera que el Mercurio romano no era conductor de los 
muertos. Apuleyo podría referirse aquí al Hermes basileus, al que posteriormente lo considera “señor 
del universo y creador de todas las cosas” y del que no puede decir su nombre. Se refiere al Uno de 
los neoplatónicos o al Hermes Trismegisto, autor del gnosticismo (Apol., 64, 7-8). Cfr. Festugiére, La 
revelation d’Hermes Trismegistos, IV, Les Belles Lettres, Paris, 1954, 102 ss; J. Annequin, “Recherches...”, 
114; Mª.J. Hidalgo de la Vega, “La religiosidad”,  91-92 y notas.
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y del infierno y acumule sin pausa ante tus ojos los fantasmas 
de los muertos, todos los espectros que por doquier existen, 
todos los lémures, todos los manes, todas las larvas, todas las 
apariciones nocturnas, todas las figuras espantosas que sur-
gen de las piras funerarias, todas las visiones terroríficas de 
los sepulcros, de las que, por cierto, no estás muy lejos tanto 
por tu edad como por tu conducta”.30 (Trad. Santiago Segura 
Munguía, ed. Gredos, Madrid, 1980).
Esta amenaza arrojada sobre su acusador recuerda más un conjuro mágico31 
que una explicación religiosa, y proyecta sobre las larvae categorías negativas, 
de maldad, con un lenguaje muy agresivo. Además, se sirve del nombre del dios 
para lanzar la maldición. Este semi-conjuro recuerda acciones similares descri-
tas en la novela apuleyana, donde se narran apólogos en los que se describen la 
acción de las larvas y espectros en general en el ámbito de la magia. Veremos 
algunos ejemplos:
El término, larvale, aparece en la novela (I,6.1-3), cuando el personaje de 
Aristómenes describe la figura de Sócrates, que había sido objeto de la magia 
Méroe:  
“Estaba sentado en el suelo, cubierto a medias con un 
manto andrajoso y harapiento. Su palidez le hacía parecer 
otro, y estaba tan desfigurado (deformatus) y esquelético que 
daba pena.......Te me apareces aquí, para deshonra y escarnio 
nuestro, como una sombra fantasmal (larvalem)”. Incluso en 
la Apología (c.31) habla de Hécate como reina de los muertos 
maléficos, que preside la magia y es la reina de las larvas (....et 
Luna noctium conscia et manium potens Trivia)32.
La relación de las larvas con la magia es un fenómeno que formaba parte del 
contexto de creencias religiosas y populares de los romanos, como ya hemos 
referido. Se sabe que los magos/as coaccionaban a estos seres con sus poderes 
para que obedecieran sus órdenes y las que vinieran de Hécate, como reina de 
la magia33. Así las larvas se convertían en instrumentos de la brujería. Pero tam-
bién sabemos que los médicos se servían de recetas mágicas sin que se expusie-
30 Apol. LXIV, 1:  At tibi, Aemiliane, pro isto mendacio duit deus iste superum et inferum commeator 
utrorumque deorum malam gratiam semperque obuias species mortuorum, quicquid umbrarum est 
usquam, quicquid lemurum, quicquid manium, quicquid laruarum, oculis tuis oggerat, omnia noctium 
occursacula, omnia bustorum formidamina, omnia sepulcrorum terriculamenta, a quibus tamen aeuo 
et merito haud longe abes
31 J. Bottéro, “Magie, exorcisme et religión en Mésopotamie”, en A. Moreau-J.C. Claude Turpin 
(eds.), La Magie, vol 1. Du monde babylonien au monde hellénistique, Montpellier 2000, 63-76.
32 Trivia se refiere a la trifuncionalidad de Hécate: diosa lunar, infernal y de las encrucijadas. 
Igualmente en Apul. Met. XI, 2...seu nocturnis….triforme larvales…propitiaris. Proserpina es Hécate 
en el marco del sincretismo religioso de la época. También Met. XI, 5....(Hecate) regina manium. Ya 
Virgilio Aen. VI, 247 decía: Voce vocans Hecaten coeloque Ereboque potentem.
33 Mª. J. Hidalgo de la Vega, “La imagen de la mujer en la magia como expresión de la diferencia 
de género”, en P. Sáez –S. Ordóñez (eds.), Homenaje al Prof. Francisco Presedo, Sevilla 1994, 495-512; 
Ead., “Voix soumises, pratiques transgressives. Les magiciennes dans le roman gréco-romain”, DHA 
34.1, 2008, 27-43.
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ran a castigo penal alguno, y algunos de sus actos y conocimientos se describen 
en la Apología (40, 4; 42, 5) y en la novela.
 Otro ejemplo lo tenemos en uno de los apólogos de la novela (Met. IX, 29-
30), donde se describe con erudición jurídica la posesión de un molinero por 
una larva. Se trata de una historia de adulterio cometido por una mujer, que 
despechada al ser repudiada por su marido humillado, recurre a una hechicera 
para que “calme a su marido y reconcilie su matrimonio o....que suscite algún 
fantasma (larva)o alguna divinidad infernal (aliquo diro numine)34 para poner 
violentamente fin a sus días”. Como la maga no consigue la primera opción, 
“se indigna contra los poderes divinos” y envía al marido engañado el fantasma 
(umbram) de una mujer que ha perecido de muerte violenta. Este espectro con 
rasgos desfigurados y vestido con harapos, pálido y horrible (recordar la descrip-
ción anterior de Sócrates) pone la mano sobre el molinero (manus iniecto) y lo 
lleva a su aposento (deductio in cubiculum) y, después de mucho tiempo al no 
dar señales de vida, los servi entran en el dormitorio y lo hayan colgado de una 
viga, pero en la estancia no había rastros de la mujer. 
Merece la pena destacar algunos aspectos importantes de esta narración. 
En primer lugar, la mujer aparecida era una condenada a muerte, con lo que 
su muerte violenta había impedido, según el derecho religioso romano, que 
su cuerpo recibiera la sepultura ritual debida, con lo que su larva quedaba 
errante fuera de toda comunidad religiosa y sin relación, pues, con la ciudad y 
la familia. Sabemos que la religión de los muertos mantenía lugares sociales y 
jurídicos que los relacionaban con los vivos, con sus familias y con la ciudad. 
En general, son las llamadas quiescentes animae que siguen integradas en las 
estructuras ciudadanas y familiares que se extienden a lo que podemos desig-
nar “la ciudad de los muertos” y, por tanto, están afectadas por el culto público 
y familiar que se les rinde y con cuyas prácticas quedaban fijadas a la tumba.35 
En cambio las larvas que no han recibido la sepultura ritual, a causa de haber 
sufrido una muerte violenta y/o prematura, se convertían en outsiders, extran-
jeras de la comunidad religiosa y de la ciudad, buscando venganza entre los 
vivos por su situación.
 Los insepulti, pues, como se expresa en la literatura y el derecho, sufrían la 
privación del culto público y privado, y quedaban errantes en agitación perpe-
34 Dirae son señales funestas que también aparecen en las operaciones mágicas y en las tabellae 
defixiones.
35 Son numerosas las referencias literarias y jurídicas. Cicerón, (Leg. II, 9) decía: “Dad a los dioses 
manes lo que es debido, pues son los hombre que han abandonado la vida, tenedlos pues como seres 
divinos” y en sus sepulcros se inscribía la fórmula diis manibus y delante había un altar para realizar 
los sacrificios. También Virg. Aen. IV, 34 : “Allí viven los dioses enterrados, manesque sepulti”; Plinio 
el Joven, Epist. VII, 27, 2-3:...rite conditis manibus; Apul. Met., IX, 31,..rite completis apud tumulum 
sollemnibus... Lucano (IX, 234; IX, 54; IX, 62) cita a los insepulti como los que no tenían un iustum 
sepulchrum. Sobre el enterramiento justo y su relación con el derecho público y privado cfr.  E. Jove-
Duval, op. cit., 50-92 con referencias literarias y jurídicas; F. Cumont, Lux perpetua, 22; J. Annequin, 
“Recherches...”, 59s con referencias de autores clásicos; F. Marco Simón, “Los espacios de la magia..”, 
110; F. Marco Simón- F. Pina Polo- J. Remesal, (eds.), Formae mortis. El tránsito de la vida a la muerte 
en las sociedades antiguas, Barcelona 2009.
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tua, y por su precariedad y extranjería eran susceptibles de ser invocados por las 
magas/os para sus prácticas maléficas.
En segundo lugar, con la expresión deductio in cubiculum del apólogo se 
indica el grado de sometimiento y sumisión al que queda vinculado el molinero. 
En cierto modo recuerda la sumisión en la que cae el addictus (deudor) respecto 
del poder de su acreedor, aunque en este último caso la sumisión termine con el 
pago de la deuda. Es como si las larvas se convirtieran en sus señores36. 
El molinero, larvatus, se ahorca y después se aparece lejos de allí en sueños 
a su hija para que le vengue y formule una acusación criminal contra su mujer, 
que finalmente será procesada bajo la ley de adulterio y de maleficio.
Si, como hemos visto, el larvatus es el hechizado, el término larvans, que usa 
Apuleyo (Apol. 63: hunc denique qui larvam putat, ipse est larvans) designa al 
que hechiza37 , mejor que al hechizado según la traducción de Lisardo Rubio, y 
con ella amenaza a su acusador.
Este relato apuleyano recuerda la célebre narración de Plinio el Joven (Ep. 
VII, 27,5-9) sobre una casa encantada de Atenas, que compró a bajo precio el 
filósofo Atenodoro y de la que se había apoderado el espectro de un viejo, inse-
pulto, con larga barba y cabellos blancos. Era un esqueleto con cadenas en  pies 
y manos que merodeaba por la casa asustando cruelmente (tristes diraeque noc-
tes per metum) a sus moradores hasta el punto de que tuvieron que abandonar-
la. Atenodoro con la ayuda de los magistrados logró desenmascarar al espectro 
por medio de órdenes amenazadoras y una vez enterrado el cadáver de manera 
pública, collecta publice sepeliuntur, las apariciones nocturnas cesaron: Domus 
postea rite conditis manibus caruit. A pesar de que este espectro es evidentemen-
te una larva, Plinio prudentemente usa el término de manes.
 En la misma línea, pero como parodia crítica de estas creencias, podemos 
citar la comedia de Plauto, Mostellaria (II, 2, 66ss; 497-505) que se basa también 
en la historia de una casa encantada. La casa estaba invadida por un espectro 
que aterrorizaba a los que vivían allí hasta que los expulsó de la misma y no de-
jaba entrar a nadie. Se descubrió que el muerto era un huésped asesinado a su 
vez por su huésped y enterrado secretamente en la casa sin haber recibido los 
honores rituales38. 
Sin embrago, posiblemente la mejor descripción del deseo de venganza y 
odio de los insepulti sobre sus asesinos es la realizada por Ovidio en su maldi-
ción amenazadora (execratio) contra el que llama Ibis (Ibis, 135-190). Las im-
precaciones (devotiones) que se vierten en ella tienen poder mágico39, aunque 
no aparezca escrita en una tablilla, y puede ser el instrumento de una muerte 
36 Cf. Horacio, Sat. II, 7, 8, 93 y Perse, V, 129-130 al referirse a las pasiones y a la doctrina estoica 
sobre el hombre libre. E. Jobbée- Duval, op. cit.,  119.
37 En el mismo sentido, Apul. Met., I, 6: larvale simulacrum = exorcismo.
38 Lucano, Farsalia, l.VI describe la lúgubre consulta de los cadáveres de los insepulti ante el 
campamento de Pompeyo.
39 Las magas amenazan al muerto con sus devotiones, maleficios de carácter genérico, y con diras 
invocare a fin de constreñir al muerto para que conteste, como se ve en Apuleyo, Met. II, 29; J. Annequin, 
“Recherches...,” 61-63, considera que la obra Ibis de Ovidio responde a una devotio clásica y sigue el 
mismo plan que la de los papiros mágicos, siendo imposible distinguir una devotio lícita de la ilícita.
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simbólica. Lo mismo podríamos pensar que sucedía en la maldición de Apuleyo 
a su acusador Emiliano, ya referido. 
“Mientras los tracios luchen con el arco y los yáziges con 
la lanza, mientras sea templado el Ganges, frío el Danubio, 
mientras los robles tengan robles, suaves pasto los campos, 
mientras tenga el etrusco Tíber aguas cristalinas, estaré yo 
en guerra contigo; ni siquiera la muerte pondrá fin a mis iras, 
sino que daré violentas armas a mi ánima para luchar contra 
la tuya.
También, entonces, cuando me disperse en el vacío de los 
aires, mi sombra exangüe odiará tu forma de ser. También en-
tonces vendré, sombra que no olvida tus actos, y en forma de 
esqueleto perseguiré tu rostro. Tanto si me muero consumido 
por larga enfermedad, que no quisiera, como si me libera una 
muerte violenta, o si náufrago, soy juguete de las inmensas 
olas, y se come mis entrañas un pez remoto, o si aves de tie-
rra extraña desgarran mis miembros, o si de mi sangre tiñen 
sus hocicos los lobos, o si alguien se digna sepultar mi cuer-
po exánime y ofrecerle una hoguera plebeya, sea cual sea mi 
suerte, intentaré arrancarme de las orillas estígias y lanzaré 
vengador hacia tu cara mis heladas manos. Me verás si es-
tás despierto, y en las calladas sombras de la noche, como si 
me hubiera aparecido a ti, te ahuyentaré el sueño. Así que, 
hagas lo que hagas, volaré por delante de tu cara y tus ojos 
quejándome, y en ninguna parte encontrarás reposo. Sonarán 
golpes crueles, y serpientes enrolladas, y ante su cara culpable 
humearán antorchas.
Estas calamidades te azotarán en vida, las mismas cuando 
estés muerto, y más breve será tu vida que tus castigos. No 
te corresponderá funeral, ni las lágrimas de los tuyos: se te 
arrancará la cabeza sin que la lloren, y serás arrastrado por la 
mano del verdugo entre los aplausos de la gente, y su gancho 
se clavará en tus huesos. De ti huirán hasta las mismas llamas 
que todo lo consumen, y la tierra justiciera escupirá fuera de 
sí tu cadáver aborrecido. Con sus garras y su pico te sacará 
las entrañas lento el buitre y ávidos perros despedazarán tu 
corazón embustero, y que tu cuerpo sea motivo de disputa 
entre lobos insaciables.
(......) Aquí te herirá el costado con su látigo una de las Fu-
rias para que confieses en su totalidad tu delito, otra dará a las 
serpientes del Tártaro tus miembros despedazados, la tercera 
cocerá al fuego tus humeantes mejillas. Tu sombra criminal 
será atormentada de mil maneras, y Éaco será muy ingenioso 
en inventar suplicios para ti”.40
40 Traducción Ana Pérez Vega, Madrid, 2001 BCG del latín: Tecum bella geram, nec mors mihi finiet 
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Por tanto, los manes de los insepultos pasan a incluirse entre los espíritus 
malignos y vengadores, larvas, que no se resignan al anonimato de una muerte 
violenta y/o a la mutilación de su cuerpo, y perseguirán a sus asesinos hasta con-
seguir que se sepa la verdad, vengarse y se realicen los funerales debidos. Como 
sabemos las mutilaciones del cuerpo impedían también la correcta realización 
de los ritos funerarios, la imposibilidad de descanso para el espíritu del fallecido 
y su exclusión de ”la ciudad de los muertos”.  Además era una práctica propia 
de la magia que conlleva un sacrificio descrito en toda su crudeza por Lucano 
(Farsalia VI), arrojando una atmósfera lúgubre al misterioso mundo de la magia 
antigua41.
Esta situación se describe en uno de los apólogos de la novela apuleyana (II, 
20-30), mezclando lo serio y lo cómico. Se trata del episodio de Telifrón, en el 
que este personaje es a la vez víctima de tales acciones y narrador en primera 
persona del mismo. Estaba en la ciudad de Larisa (Tesalia) y fue a cuidar un 
cadáver a casa de una familia célebre y rica, para evitar que fuese mutilado du-
rante las noches por las magas depredadoras42, pues “se dice que ni siquiera per-
manecen seguros los sepulcros de los muertos, sino que se roban de las tumbas 
y de las piras funerarias, algunos restos y trozos de cadáveres, para perdición 
de los vivos”43, incluso estas viejas hechiceras “en el momento mismo de los 
preparativos fúnebres, se adelantan con rapidez de pájaro a los que proceden a 
la sepultura”. A continuación se recuerda que “te encuentras en Tesalia, país en 
donde las hechiceras mordisquean los rostros de los muertos por todas partes y 
los trozos que arrancan les sirven de ingredientes para sus prácticas mágicas”. 
Evidentemente este miedo a la mutilación de los cadáveres está relacionado con 
lo anteriormente dicho y por eso se contrataba a alguien para que vigilaran el 
cadáver por la noche. No sólo los fallecidos de muerte violenta o prematura, sino 
también los que habían sido mutilados pasaban a la categoría de insepulti, con 
lo que como larvas quedaban a merced de la magia y podían ser coaccionadas y 
utilizadas para acciones maléficas y vengadoras.
En el caso narrado quien sufrió la mutilación no fue el difunto guardado sino 
su guardián de igual nombre y el mismo error permite que el marido, en una 
resurrección pasajera provocada por Zatchlas,  propheta primarius, descubra 
que fue asesinado por su propia mujer44. 
En otra narración apuleyana se cuenta la historia de Carite, hija de una fa-
iras/ Saeva sed innocuis manibus arma dabit./ Tunc quoque factorum veniam memor umbra tuorum,/ 
Insequar et vultus ossea forma tuos...
Me vigiliam cernes, tacitis ego noctis in umbris, / Exentiam somnos adesse tuos./ Denique quidquid 
ages, ante os osculosque volabo/ Et querar et nulla sede quietus eris..... (Ibis, 139 ss; 155 ss).
41 E. Jobbé-Duval, op. cit., 144ss, n. 14; J. Annequin, Recherches…,  61; F. Marco Simón, Formae mortis.
42 A. Stramaglia, Aspetti di letteratura fantastica en Apuleio. Zatchlas. Aegyptius propheta primarius 
e la scena di necromanzia nella novella di Telifrone (Met. II, 27-30), XXXIII Annali/1990 della Facoltà 
di Lettere e Filosofia, Bari 1991, 159-220 es interesante el estudio y la interpretación que hace el autor 
de estas escenas y su relación con la literatura fantástica.
43 Apuleyo, Apol. 64  en su amenaza a Emiliano alude a la presencia de las larvas cerca de las 
tumbas y hogueras para acechar a otros muertos para perseguirlos.
44 Otras mutilaciones se narran en Met. I, 13, 4-7.
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milia muy rica que fue raptada por unos bandidos. Después de morir su marido 
Tlepólemo los padres estaban organizando una nueva boda con el hermano de 
éste. Entonces se aparece en sueños  la umbra de su marido, “con toda la cara 
ensangrentada, pálida y desfigurada”, que le revela el asesinato del que ha sido 
víctima de manos de Trasilo, su hermano. Carite, al conocer la verdad de la 
muerte de su esposo, intenta retrasar su nueva boda con el asesino diciendo: 
“No hagamos que lo prematuro de la boda provoque la jus-
ta indignación de los manes irritados de mi esposo; no los 
excitemos para que arruinen tu vida”. 
Lógicamente se refiere al peligro y daño que los muertos maléficos, los inse-
pulti, infringen a sus enemigos, en este caso a la viuda y a su nuevo marido, que 
le asesinó y ante un matrimonio prematuro, sin guardar el luto debido.
Ejemplos y planteamientos similares aparecen en otras novelas y en la Vida 
de Apolonio de Tiana de Filóstrato45. En estos textos se narran también acciones 
de démones malignos: larvas, empusa, lamias que, en representaciones diversas, 
persiguen y atacan a los vivos, al tiempo que se produce una confusión entre 
demonología y magia.  En todos estos casos será Apolonio de Tiana, especie de 
taumaturgo, mago u hombre divino, el que interviene para liberar a las víctimas 
de los ataques de estas criaturas de la noche. 
 Sabemos que la filosofía que más se asocia a la magia es la de tradición pi-
tagórica con aspectos místicos muy amplios, pero con una autoridad y prestigio 
relevante en la historia de la filosofía griega46. Por ello, no es extraño que Apule-
yo recuerde que Pitágoras fue discípulo de Zoroastro y como aquél, muy versado 
en la magia (Apol. 31.2: similiterque magiae peritum) y tampoco extraña que 
Filóstrato (VA I,32) defienda a Apolonio del cargo de ser mago presentándolo 
como filósofo pitagórico (VI, 5), y sus prácticas, aunque tienen una clara simili-
tud con la magia, son consideradas propias de la sabiduría pitagórica47. 
En un pasaje de la Vita (IV, 35) se dice que emperadores, como Nerón, con-
sideraban que los filósofos solapaban su actividad con la dedicación a la magia 
y por ello, “el manto de filósofo era llevado entonces al tribunal bajo el cargo de 
hechicería”, aludiendo a la persecución de Nerón contra los filósofos y astrólo-
gos. En la misma línea Apuleyo argumenta en su Apología (3, 6) que los imperiti, 
son los que trasladan a los filósofos los ataques a la magia, aludiendo obviamen-
te a sí mismo. El mismo personaje popular de Apolonio podía ser considerado 
como “hombre divino” o como mago y, por eso, Filóstrato lo defiende de dicha 
acusación poniendo de relieve la superioridad de su conocimiento, formado en 
45 Apolonio fue acusado de magia ante el tribunal de Domiciano. Filóstrato expone brevemente 
el desarrollo del proceso ficticio o real (VA VIII, 5-7), cfr. J. Annequin, Recherches...,116-121; E.L. 
Bowie, “Apollonius of Tyana: tradition and reality”, ANRW, II, 16.2, 1978, 1652-99; M. Dzielska, Apo-
llonius of Tyana in Leyend and History, Roma, 1986, 157-183, cap. IV-V; Mª. José Hidalgo, “Apolonio 
de Tiana:¿mago u hombre divino?”, en Actas II Congreso Peninsular de Historia Antigua, Coimbra, 
1993, 193-213; Eadem, “Hombres divinos”, 211-230; C. Padilla, Los milagros.., 176-180; Ead., “Hom-
bres divinos..”, 141-162.
46 D. Plácido, “Materiales.”,  32.
47 J.J. Annequin, Recherches...,116-122; D. Plácido, “Materiales”, 132; Mª. José Hidalgo de la Vega, 
“Apolonio de Tiana”, 209ss; Eadem, “Hombres divinos”, 211-219. 
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la ciencia y en la tradición pitagórica más rigurosa y mística. Pero hay que re-
cordar, a su vez, que Varrón atribuye al propio Pitágoras la práctica de la nigro-
mancia, sin duda utilizando escritos apócrifos neopitagóricos (Agust. Civ. Dei, 
7,35). Esta misma idea recae sobre Nigidio Fígulo (s.I a.C), figura significativa 
del renacimiento pitagórico, que no sólo escribió sobre sueños (fr. 82), sino que, 
según Apuleyo (Apol. 42,7), descubrió un tesoro escondido sirviéndose de niños 
como mediums.
Apolonio, en la biografía filastrotea, utiliza su “verdadera sabiduría”, es de-
cir, el contacto con los dioses hasta encontrar el nous cósmico, adquirida de los 
brahmanes en la India para neutralizar las acciones demoníacas. En un caso 
puso en fuga a una empusa, especie de demonio o fantasma femenino, que se  le 
apareció y “tan pronto se vuelve ya una cosa, ya otra, y que desaparece. Apolonio 
advirtió lo que era, así que se puso a insultar a la empusa y encargó a los que 
iban con él que hicieran lo mismo...La aparición se dio a la fuga chillando como 
los fantasmas” (II, 4)48. 
En otra ocasión cura a un joven poseído por un démon49, que era el fantas-
ma de un hombre muerto que se había enamorado de su mujer, pero como ésta 
injurió su lecho al casarse rápidamente con otro, aborreció a las mujeres y se 
apoderó de este joven (III, 38): 
“De este hijo mío, que es extremadamente bello de ver, está 
enamorado el démon y no lo deja estar en sus cabales, ni le 
permite ir a casa del maestro o del arquero, ni siquiera estar 
en casa, sino que lo aparta a lugares desiertos. Ni siquiera 
tiene el muchacho su propia voz, sino que habla bajo y hue-
co, como los hombres, y mira con otros ojos más que con 
los suyos.......Y cuando se me ocurrió encaminarme aquí....el 
démon se manifestó, usando al niño como su intérprete, y me 
dijo que efectivamente era el fantasma de un hombre que mu-
rió en tiempos de guerra (muerte violenta) y murió enamora-
do de su mujer. Pero, como su mujer injurió su lecho, casán-
dose con otro al tercer día de su fallecimiento, aborreció por 
ello el amor de las mujeres y se deslizó en este hijo mío.......
El (démon) amenaza abismos y precipicios y matará a mi hijo 
si yo lo hiciera comparecer aquí........Sacando (Apolonio) del 
pliegue de su vestido una carta, se la dio a la mujer. Estaba 
dirigida al fantasma con amenazas e intimidación”. 
48 Es opinión generalizada el que en el mundo greco-romano se atribuía a las sombras de los 
difuntos ruidos y chillidos. El verbo técnico usado normalmente es strideo , verbo atribuido frecuen-
temente a los pájaros y otros animales y a las almas de los muertos. En los Papiros Mágicos IV, 2733 
(s.IV d.C) se dice: espíritus “que silban salvajemente”. Pero también hay otros testimonios que más 
que gritos estridentes y silbantes hablan de susurros. Cfr. A. Stramaglia, “Le voci dei fantasmi”, en 
Lo spettacolo delle voci, a cura di F. De Martino-A. H. Sommerstein, Levante editori-Bari, 1995, 193-
230, esp. 201 ss.
49 Anteriormente hemos expresado que estos démones, que entraban en los cuerpos de los vivos 
por la boca o la nuez, eran asimilados a las larvas en las fuentes literarias y jurídicas, cfr. E. Jove-
Duval, op. cit.,  118, n.4.
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Otro caso de endemoniado se narra más adelante, en donde Apolonio con-
siguió expulsar al démon de su cuerpo con la autoridad con la que un amo se 
dirige a su esclavo, al tiempo que el espectro prorrumpía en gritos de pavor y 
cólera y prometiendo que no se apoderaría de nadie más. El joven poseso al salir 
del sueño dijo que “adoptaría los hábitos de Apolonio” (IV, 20). Posteriormente 
libra a los efesios de una plaga, representada en un démon maligno, expresión 
de las fuerzas del mal.
En otro ejemplo se cuenta el desenmascaramiento de otra empusa en Corinto 
(IV, 25), una especie de vampiro, a la que posteriormente llama lamia, que toma 
forma de mujer y “que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuer-
po, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque la sangre 
de éstos era pura”; primero, pues, los posee y los  reduce, incorporando así “los 
espectros relacionados con la diosa infernal Hécate”50. 
También Apolonio dialoga con el espectro de Aquiles (IV, 16), convocado por 
su sabiduría pitagórica y no “conjurando las almas con sangre de corderos”, se 
dice en el texto. Sin embargo, la manera y la actitud agresiva y conminatoria 
adoptada por Apolonio en su actividad es similar a la del mago que como sabe-
mos funda su poder en la amenaza51. Situación similar ya la vimos con Apuleyo 
y su amenaza a Emiliano. 
Estas criaturas de la noche en sus diversas manifestaciones, démones, empu-
sas, lamias, espectros, son similares a las larvas apuleyanas, tanto en sus poderes 
malignos, en sus representaciones y en la utilización que se hacía de ellas en la 
magia.
Por ello, la pregunta sobre si estas acciones pertenecen a la religión o a la ma-
gia, pierde significado, ya que son lo uno y lo otro. Por eso en Apolonio confluyen 
dos tradiciones, la del mago-taumaturgo y la del filósofo-místico u hombre divi-
no, más operativa para la época de los severos. En el caso de Apuleyo, también 
consigue defenderse de las acusaciones de magia, trasladando al ámbito filosó-
fico-religioso lo que en realidad eran formas de pensamiento que bordeaban las 
prácticas mágicas, según nuestra percepción. Por eso dice que el sacerdos es al 
mismo tiempo magus, según el pensamiento de los persas (Apol. 25,9)52. 
En este sentido no podemos separar en su persona al orador, al sofista, al 
sabio, al filósofo (como le gustaba llamarse), al mago y al místico. El lenguaje de 
la religión, la filosofía y la magia quedaban interrelacionados. El mismo Apuleyo 
denuncia ante el tribunal que por el sistema de acusación que le hace Emiliano, 
cualquier práctica religiosa podría ser interpretada como magia (Apol. 45, 6-7). 
50 D. Plácido, “Materiales”, 135; E.L. Bowie, “Apollonius of Tyana”, 1675-79; Mª. José Hidalgo, 
“Apolonio de Tiana”, 208-213; Eadem, “Hombres divinos”, 224 ss.
51 J.J. Annequin, Recherches,  150, n.143; F. Graf, La magie..cit, c. VII, 231-160; F. Marco Simón, 
“Los espacios de la magia..”, 108; A. Moreau-J.C. Turpin, La Magie. 4 vols. Montpellier 2000; M. Marcos 
Casquero, Supersticiones, creencias y sortilegios en el mundo antiguo, Madrid 2000; F. Marco Simón, 
“La emergencia de la magia como sistema de alteridad en la Roma augústea y julio-claudia”, Mene 
1, 2001, 105-132; H.S. Versnel, “The Poetics of Magical Charm. An Essay on the Power of Words”, en 
M. Meyer- P. Mirecki (eds.), Ancient Magic and Ritual Power, Leiden-New York-Köln 2002;
52En la misma línea, Mª. J. Hidalgo de la Vega, “La religiosidad..,”   87-105; Ead., “Apolonio de 
Tiana”, 210ss; Cl. Moreschini, “Apuleyo mago...”, 160ss.
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Esto se explica porque participan de la misma estructura de pensamiento, al 
tiempo que se alimentan unos con otros y se utilizan a su vez como base para 
fundar y mantener su legitimidad. En definitiva, es así porque estas actividades 
reposan, como ya referimos antes, sobre una concepción unitaria y solidaria del 
mundo53. Pero además, estos discursos ideológicos y las prácticas en las que se 
insertan, corresponden a una exigencia e inquietudes de las gentes; a unos de-
seos profundos y antiguos, y de ahí la eficacia de los mismos. Este es, en defini-
tiva, el complejo escenario ideológico-cultural que se desarrolla en época de los 
Antoninos y los Severos, en donde cristalizan y se revelan en sus contradicciones 
y sincretismos las diversas corrientes filosóficas, religiosas orientales, mistéri-
cas, místicas que venían prefigurándose desde comienzos del Imperio y su utili-
zación como instrumento de control ideológico por las clases dominantes.
53 J.J. Annequin, Recherches..., 135-137; Id., “Magia et organisation”.., 175-184; D. Grodzynski, Par 
la bouche de lémpereur, Rome IVe s,  283; J. Gagé, Basileia. Les Césars. Les rois d’orient et les mages, , 
Les Belles Lettres, Paris, 1968,  7; Mª. J. Hidalgo de la Vega, El intelectual, la realeza y el poder político 
en el Imperio Romano, Salamanca, 1995, 167ss; F. Marco Simón, “Comunicación con la divinidad y 
mediación mágica” en Congrés Internacional d’ Historia de les Religions: “Homo Religiosus”. Mediadores 
con lo divino en el mundo mediterráneo antiguo, Palma de Mallorca (en prensa).

